74歲的年齡、10厘米的腫物、“腫瘤侵犯鎖骨及鎖骨下靜脈”的影像學(xué)診斷……奔波北京多家醫(yī)院，均被告知無法手術(shù)的甲狀腺癌患者許奶奶，來到北京中醫(yī)醫(yī)院進(jìn)行“最后一搏”。
7個科室會診、3個小時手術(shù)、完好保留腫瘤周圍重要神經(jīng)和血管……這場硬仗，贏了！
一面錦旗、三次鞠躬、四頁感謝信……幾乎用盡表達(dá)謝意的所有方式，許奶奶和老伴仍覺得還不夠，因為他們獲得的，是第二次生命和一個家庭。
最后的希望：當(dāng)患者走投無路，我們就是他的出路
頸部腫物是許奶奶在2018年6月體檢時發(fā)現(xiàn)的，超聲顯示甲狀腺多發(fā)結(jié)節(jié)，較大者約1.3*1.1cm，近年來定期復(fù)查超聲提示腫物逐漸增大。一年多前發(fā)現(xiàn)腫物增長迅速，2023年10月在其他醫(yī)院就診，超聲顯示左頸部腫物直徑約10cm，穿刺提示甲狀腺乳頭狀癌轉(zhuǎn)移，CT顯示腫物侵犯鎖骨及鎖骨下靜脈，建議新輔助靶向治療，待腫瘤縮小后擇期手術(shù)治療。可許奶奶無法耐受靶向藥的皮疹、全身水腫、乏力等藥物副反應(yīng)，只能降低服藥量，經(jīng)過了四個月左右的服藥，腫瘤沒有明顯減小。她再次輾轉(zhuǎn)就診于北京多家醫(yī)院，醫(yī)生均建議繼續(xù)靶向治療。
身體已經(jīng)不堪其苦，腫瘤還沒縮小到“可以手術(shù)”的范圍內(nèi)，到底該怎么治？許奶奶的治療之路似乎走到了“死胡同”。老伴兒周爺爺檢索發(fā)現(xiàn)北京中醫(yī)醫(yī)院曾報道過腫瘤外科團(tuán)隊切除巨大甲狀腺腫瘤的病例故事，滿懷希望慕名而來，希望能為許奶奶搏得一線生機(jī)。
“患者既然來找我們，那肯定要盡力幫助他們解決問題，絕不能讓病情再耽擱。”普外/腫瘤外科主任路夷平果斷接收了許奶奶住院治療。“很多患者來到這兒，基本是抱著最后的希望，我們不去努力誰去努力？”
信任的力量：多學(xué)科聯(lián)合，放手一搏
“剛到病房，患者老伴兒就深深地鞠了一躬，說‘謝謝你們收下她！’”主管醫(yī)生冀禎既為老兩口的伉儷情深而觸動，也被患者的信任所感動。“瘤子這么大，跑了那么多家醫(yī)院都說做不了手術(shù)了，只有路主任把我收下了。”說起自己的病情和求醫(yī)經(jīng)歷，許奶奶充滿了感激又有些擔(dān)憂。
“您就放心吧，有我們呢！”冀禎看出了許奶奶的緊張和忐忑，雖然深知手術(shù)的復(fù)雜性和難度，為了安慰許奶奶，善意地做了許諾，“比您的腫瘤更大的患者我們也手術(shù)成功了，您現(xiàn)在的任務(wù)是把身體調(diào)整到最好的狀態(tài)，別為手術(shù)的事兒掛心。”
由于影像學(xué)檢查顯示腫瘤侵犯鎖骨及鎖骨下靜脈，為了保證手術(shù)順利進(jìn)行，腫瘤外科申請了多學(xué)科會診，骨傷科、放射科、麻醉科、病理科、重癥醫(yī)學(xué)科、耳鼻咽喉科的專家共同為許奶奶“把脈”會診。
“患者是明顯的困難氣道，甲頜間距也比較小，腫瘤切除后存在氣道塌陷的可能。”
“最大的風(fēng)險在誘導(dǎo)期氣道的建立過程中……”
“還有血管侵犯的問題，鎖骨下靜脈馬上就會和頸部靜脈匯合頭臂靜脈，需要特別關(guān)注。”
“術(shù)前要做好鎖骨切除和重建的預(yù)案和準(zhǔn)備。”
“喉返神經(jīng)損傷也要關(guān)注，做好預(yù)防性氣管切開的手術(shù)預(yù)案。”
近一個小時的會診中，各科室醫(yī)生根據(jù)許奶奶的情況給出了建議和解決方案。
在會診開始前，許奶奶的老伴周爺爺特地來到醫(yī)生辦公室，向在場的醫(yī)生深深鞠了一躬。“看到那么多醫(yī)生都在為我老伴的病情掛心，真的是特別感動，很多醫(yī)生可能我這輩子見了面都不一定認(rèn)識，但還是想向他們表示感謝。周爺爺說，當(dāng)時時間太緊張了，在會診前他其實想對醫(yī)生們說“請各位醫(yī)生放心，手術(shù)成功了是你們大家的努力，萬一手術(shù)沒有達(dá)到預(yù)期效果，是我們家屬的責(zé)任。是我們就醫(yī)不及時給醫(yī)生們造成了這么困難的手術(shù)局面，你們不要有任何的包袱，輕裝上陣。”
4月15日，許奶奶被醫(yī)護(hù)人員推入手術(shù)室，為擺脫她左側(cè)頸部的巨大腫物做準(zhǔn)備。在多個科室的聯(lián)合支持下，路夷平教授團(tuán)隊?wèi){借精湛的手術(shù)技巧及嫻熟的技術(shù)配合，將巨大的甲狀腺腫瘤一點點地從鎖骨、頸內(nèi)靜脈、鎖骨下靜脈、迷走神經(jīng)、喉返神經(jīng)、氣管等周圍剝離。這是一項精細(xì)到毫厘的活，稍有不慎就可能導(dǎo)致重要組織損傷。3個多小時的手術(shù)中，在完好保留周圍重要神經(jīng)和血管的情況下，團(tuán)隊切除了多個腫瘤，其中最大體積的約為8cm×8cm×6cm，與一個成年人的拳頭差不多大。
“以后每年的4月15日就是我的第二個生日。”術(shù)后，許奶奶感謝醫(yī)護(hù)人員給了她“第二次生命”，將手術(shù)日當(dāng)做自己的重生之日。術(shù)后的恢復(fù)速度也讓她驚喜，很快就能下地、自理了，“好到出乎意料”。
醫(yī)患的溫度：敢于“亮劍”，收獲雙向奔赴
“今年是我們金婚50年，老伴兒如果真的因為這個病沒了，想起來就受不了。這些天我自己在家沒睡過一個安穩(wěn)覺。”79歲的周爺爺回憶起老伴兒的就醫(yī)經(jīng)歷仍不禁兩眼泛紅。“幸虧有北京中醫(yī)醫(yī)院的醫(yī)生們出手相助，才救了我老伴兒一條命啊！”
一面寫有“路見惡瘤拔刀除，化險為夷人太平”的錦旗是老兩口為腫瘤外科“量身定制”的。“我是工科生，不太善言辭，全都是心里話。”說起把路夷平教授的名字“融合”在錦旗中的“巧思”，周爺爺自謙道。
長達(dá)四頁的感謝信更是承載了對每一位在許奶奶診療過程中付出心血醫(yī)護(hù)人員的感激之情——“骨干醫(yī)生德才兼?zhèn)洌郝芬钠酱蠓蛎鎸σ呻y雜癥，敢于‘亮劍’，勇?lián)L(fēng)險，無私無畏；團(tuán)隊會戰(zhàn)取得成功：在手術(shù)前，多科室醫(yī)生共同開會研究，準(zhǔn)備預(yù)案；青年醫(yī)生敬業(yè)負(fù)責(zé)：冀大夫?qū)Σ∪朔浅ＵJ(rèn)真負(fù)責(zé)，規(guī)培生小陳經(jīng)常早晚來問候，如同家人；病房護(hù)理溫暖親切：九樓外科病房，無論是護(hù)士長徐國麗，還是每一位護(hù)士，都是那么熱情，使我們有家的感覺……”
“回家好好休養(yǎng)！”“您按時來門診復(fù)查就可以了。”轉(zhuǎn)眼到了許奶奶出院的日子，醫(yī)生、護(hù)士與她道別，囑咐她出院后需要注意的事項。此時，來接她回家的周爺爺，向所有人又深深地鞠了一躬……
醫(yī)學(xué)是一門不確定的科學(xué)，正如近代醫(yī)學(xué)家威廉·奧斯勒所言：“醫(yī)學(xué)是不確定的科學(xué)與可能性的藝術(shù)”生與死，只有概率，沒有定數(shù)。正是在患者一次次的選擇和信任中，寬街醫(yī)生用非凡的勇氣和毅力迎“險”而上，為患者爭取一線生機(jī)。
