86歲高齡的國醫(yī)大師賀普仁，滿頭銀發(fā)，精神矍鑠，思維敏捷。他每天看新聞，讀報紙，關(guān)心中醫(yī)發(fā)展，關(guān)注中醫(yī)人才培養(yǎng)。談到醫(yī)德，賀老講述了一把雨傘和一盞燈籠的故事。
古時候的老中醫(yī)，在弟子滿師時，會送給弟子兩件禮物——一把雨傘和一盞燈籠。雨傘意在教育弟子看病要風(fēng)雨無阻，無論天氣如何，只要病人有需要，就要出診；燈籠則是告訴弟子，看病不分白天黑夜，就算在深夜，只要有人求診，醫(yī)生就要應(yīng)診。賀老說，這個故事告訴我們，中醫(yī)醫(yī)德的核心是為人民解除病痛。一個醫(yī)生，只要心里裝著病人，關(guān)心他們，想著怎么才能解除他們的痛苦，就會心無旁騖地鉆研醫(yī)術(shù)，精益求精，不會計較個人的得失。他是這么說的，也是這么做的。
賀普仁14歲時，拜京城針灸名醫(yī)牛澤華為師，從此開始了他的針灸之路。回憶起跟隨牛澤華老師學(xué)習(xí)的時光，賀老感慨萬分。他說：“老師要求很嚴(yán)格，中醫(yī)經(jīng)典古籍和常用書籍都要熟記于心。”舊社會當(dāng)徒弟要給師傅提“三壺”：茶壺、酒壺、尿壺。賀普仁什么活都干，無論是挑水、做飯還是生爐子，他嘴里都念念有詞，整天歌訣不離口。他說，當(dāng)時《難經(jīng)》自己背了好幾個月，《傷寒論》整整背了一年。跟師8年時間，賀普仁只回過家兩三次，他常常讀書到深夜，把所有精力都投入到學(xué)習(xí)中。
“我的老師從不怠慢病人。”賀老回憶說，老師對病人是全心全意服務(wù)，從不怠慢他們。記得，有一年夏末秋初時，由于當(dāng)時衛(wèi)生條件不好，很多人得了腸胃炎，每天診所里都有十多個腸胃炎病人，他們又拉又吐，面色蒼白。老師沒嫌棄這些又拉又吐的病人，細(xì)心給他們診病。遇到重病號來不了診所的，他就主動出診。在老師的言傳身教下，賀普仁立下了全心全意為患者服務(wù)的志向。
賀普仁原名叫賀述文，為了表達(dá)自己學(xué)習(xí)中醫(yī)的強(qiáng)烈意愿和人生理想，他將“述文”更名為“普仁”。普是“普度眾生”的普，仁是“仁義為懷”的仁。青年的賀普仁認(rèn)識到醫(yī)者仁心、醫(yī)乃仁術(shù)是中醫(yī)數(shù)千年傳承下來的行醫(yī)宗旨。為醫(yī)之職有兩個層面，即醫(yī)術(shù)和醫(yī)道，醫(yī)術(shù)是一門技術(shù)，是醫(yī)生的生計，是物質(zhì)的、較低的層面，而醫(yī)道則是醫(yī)生追求的境界，是精神的歸宿。醫(yī)道的核心和根本，即是普度眾生，仁求濟(jì)世，將仁愛和精湛的醫(yī)術(shù)貫穿于醫(yī)療工作之中，拯救生命于危機(jī)之際。
除更名外，原本沒有字、號的賀普仁給自己起了字“師牛”，號“空水”。字“師牛”是告訴人們自己是師從牛澤華老師，時刻提醒自己的中醫(yī)針灸技術(shù)是從牛老師那里學(xué)來的，其中凝聚著賀普仁對恩師牛澤華先生的感恩之情。他說：“我入中醫(yī)這行學(xué)了針灸，我就要做中醫(yī)針灸這行里的一頭老黃牛，勤勤懇懇，任勞任怨，真正干出一番事業(yè)來。”這是“師牛”的另一個含義。號“空水”，空就是空氣，水就是喝的水。意思是說自己要像空氣和水一樣，是人民的需要，更是病人的需要。無論從名、從字還是從號上都可以看出年輕賀普仁的人生觀和價值觀，還有他“普天同心，仁義為懷”的人生追求。
1948年，22歲的賀普仁從師8年之后，開了一家診所，獨自創(chuàng)業(yè)，賀老至今還記得他的第一個病人。“我的第一個病人是一個兩三歲的男孩，發(fā)高燒，抽風(fēng)，我們當(dāng)時叫急驚風(fēng)。我給孩子扎針、放血、退燒，孩子止住了抽風(fēng)，燒也退了，最后又給他開了一些清熱解毒的中藥，很快就康復(fù)了。看著孩子好起來，我心里特別高興。”
當(dāng)時，賀普仁診所夾在一些有名的中醫(yī)診所之間，顯得他“嫩”了點，畢竟“中醫(yī)大夫還是老的好”的觀念在老百姓的頭腦里根深蒂固。但是賀普仁有自己的招數(shù)，第一，在技術(shù)上下工夫，精益求精，用療效說話；第二，在應(yīng)診時間上不限制，病人隨來隨看；第三，在診費上不認(rèn)真，有錢沒錢都給看。這三招，使賀普仁的名聲越來越響，人送外號“小大夫”。當(dāng)時，誰家有人生病了，都會說去找“小大夫”看看！有一年，從端午節(jié)到中秋節(jié)，一撥撥病人沒給錢，先記著賬，100天算下來，病人拖欠的金額達(dá)到1700元。現(xiàn)在1000多元錢算是一筆不小的收入，何況上世紀(jì)四五十年代，月工資也就幾十元錢，1700元真可謂天文數(shù)字了。
賀老回憶說：“開診所時，常常是上午在診所看100多個病人，下午又要到20多個病人家里出診，回來時已是深夜了。當(dāng)時出診，除了帶出診包還要帶上手電筒和雨衣。”如果病人家不遠(yuǎn)，他就自己騎自行車去，如果太遠(yuǎn)了，就雇輛三輪車。無論白天黑夜，刮風(fēng)下雨，賀老沒有拒絕過病人的要求。
現(xiàn)在，賀老在家休養(yǎng)，但他心里仍然惦記著針灸事業(yè)的發(fā)展，對年輕醫(yī)生充滿了期待，希望他們靜下心，刻苦鉆研，真心實意地學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，樹立為人民解除病痛的職業(yè)道德。
