正月初四晚上11點(diǎn)，我被一陣急促的電話(huà)鈴聲吵醒，“喂，皮皮，明天幫我去看看我爸好嗎？”這聲音好熟悉，突然我意識(shí)到這是個(gè)越洋電話(huà)——同學(xué)佳的電話(huà)。“我媽說(shuō)，我爸最近胃不好，住院了。說(shuō)問(wèn)題不大，但我每次打電話(huà)，家里都沒(méi)人，我爸也一直不接我電話(huà)，總覺(jué)得他們?cè)陔[瞞什么，我后天回國(guó)，你先替我去看看到底怎么了。”
第二天，按照佳說(shuō)的地址，我來(lái)到了醫(yī)院，也許是過(guò)年的原因，病區(qū)很冷清。走到病房外，我踮起腳尖，正要透過(guò)門(mén)上玻璃往里看，忽然門(mén)開(kāi)了，從門(mén)縫里擠出一個(gè)“小老太太”，四目相對(duì)，只覺(jué)得這眼神真熟悉。“皮皮？你怎么來(lái)了？”“阿……阿姨？”我真不敢相信，眼前的“小老太太”竟是佳的母親！印象中，佳的母親是那種嬌小玲瓏型的女人，但也不至于如此瘦弱呀，瘦小得讓人感覺(jué)一只手就能把她舉起來(lái)似的！阿姨的頭發(fā)都白了，老老實(shí)實(shí)地貼在頭皮上，巴掌大的臉上罩了一個(gè)大口罩，松松垮垮的，瘦小的身體上套了件棉服,逛蕩逛蕩的。
“皮皮，你怎么來(lái)了？”阿姨邊問(wèn)邊摘下了口罩，那張蠟黃的臉上，一雙深陷、布滿(mǎn)血絲的眼睛格外搶眼。“阿姨，聽(tīng)佳說(shuō)楊叔病了，我來(lái)看看，佳明天就能到北京了。”“啊？佳回來(lái)了？”那雙疲憊不堪的眼睛里突然閃現(xiàn)出喜悅和希望，那雙干枯的手一下子抓住了我的手，那雙手是那么冷，抓得是那么緊。接下來(lái)，阿姨敘說(shuō)了楊叔生病的過(guò)程，年三十楊叔突然昏倒，醒來(lái)后就開(kāi)始便血，臉色蠟黃，但他執(zhí)意不來(lái)醫(yī)院，說(shuō)是初五還要上班。第二天，楊叔便血更加嚴(yán)重了，再次昏倒，最后被120送到了醫(yī)院。到了醫(yī)院，每隔兩三天楊叔就會(huì)便血，每次都是黑漆漆、果凍似的大半盆，血色素也降到了5克。一次，阿姨扶著楊叔去衛(wèi)生間，剛一下床，楊叔突然口吐鮮血，眼睛一閉，暈倒在床邊。床單上、衣服上、地上血跡斑斑。阿姨說(shuō)當(dāng)時(shí)她緊緊抱著楊叔，心里怕極了，感覺(jué)這次他挺不過(guò)來(lái)，天就要塌了。吐血時(shí)，血嗆到肺，楊叔的肺又感染了，開(kāi)始發(fā)高燒，一時(shí)清醒一時(shí)糊涂，可只要他感覺(jué)好點(diǎn)，就會(huì)輕輕地說(shuō)：“別告訴孩子。”阿姨說(shuō)，楊叔知道佳現(xiàn)在正考試呢，不想讓她著急！
正月初六，佳回到了北京。來(lái)到醫(yī)院，她一下子沖進(jìn)了病房，噗通一聲跪在父親的床前，緊緊拉著父親的手。也許是親情感應(yīng)，楊叔慢慢地睜開(kāi)眼睛，側(cè)過(guò)頭，看到了“大洋彼岸”的女兒，女兒的樣子在他的眼睛里由清晰漸漸地模糊了，淚水順著眼角流了下來(lái)。然后，楊叔用力地攥了一下拳，搖了搖頭，他知道，女兒因?yàn)樗⒄`了考試！
接下來(lái)的幾天，佳陪著母親找醫(yī)生，詢(xún)問(wèn)父親的病情，阿姨看起來(lái)比前幾天也精神了許多。她說(shuō)，閨女在身邊，心里踏實(shí)，不管發(fā)生什么，一家人在一起！楊叔的病好好壞壞，一直不穩(wěn)定，但只要稍微好點(diǎn)，他就要求摘掉呼吸面罩，和女兒聊幾句，大多是詢(xún)問(wèn)在國(guó)外學(xué)習(xí)怎么樣，生活怎么樣。轉(zhuǎn)眼間，20天過(guò)去了，佳要回美國(guó)了，因?yàn)轳R上要畢業(yè)了，她簽了實(shí)習(xí)單位，必須回去，但她又怎么割舍得下病重的父親呢？楊叔似乎知道了女兒的顧慮，這幾天病情穩(wěn)定了許多。
一天，我去看楊叔，佳正好從醫(yī)生辦公室出來(lái)。“怎么樣，醫(yī)生說(shuō)什么了？”我關(guān)切地問(wèn)。“醫(yī)生下了病危通知書(shū)。”我們坐在走廊里，佳說(shuō)楊叔的病情不穩(wěn)定，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。她轉(zhuǎn)述醫(yī)生的話(huà)時(shí)，很鎮(zhèn)靜，很平靜，有一種超出她年齡的沉穩(wěn)。“為什么？為什么我爸不再給我點(diǎn)時(shí)間，再等等我，就一年，就一年了！”她不停地晃動(dòng)著食指，重復(fù)著：“一年，就一年……”然后仰起頭，淚水“刷”地一下子順著臉頰流了下來(lái)，剛才那張堅(jiān)強(qiáng)、沉穩(wěn)的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了痛苦和無(wú)奈，“人家說(shuō)‘山西老摳’，我爸是山東人可比山西人摳多了，一分錢(qián)恨不得掰碎了花。大學(xué)畢業(yè)那年，我說(shuō)想出國(guó)留學(xué)，但花銷(xiāo)太大了，怕我爸不同意，但沒(méi)想到他痛快地答應(yīng)了，說(shuō)錢(qián)要花在刀刃上！臨走時(shí)，我拍著胸脯說(shuō)一定好好學(xué)習(xí)，掙大錢(qián)，給他們買(mǎi)大汽車(chē)、大房子。當(dāng)時(shí)，我爸特高興，說(shuō)一定等我回來(lái)！我在國(guó)外邊學(xué)習(xí)邊打工，小假期時(shí)還和朋友們?nèi)ネ嫱妫看未螂娫?huà)我都興高采烈地講述著國(guó)外的生活，卻很少打聽(tīng)他們?cè)趺礃恿恕Ｎ宜坪跬浟耍约洪L(zhǎng)大的同時(shí)，爸媽卻變老了。知道嗎，我爸在病倒的前一天還在值夜班，其實(shí)他去年就退休了，可為了我，他還在掙錢(qián)，還在掙命！以前，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)爸媽會(huì)生病，生命會(huì)這么脆弱，這么急促，不能再給我一點(diǎn)時(shí)間嗎？”
回家的路上，我一直想佳的話(huà)。我們都是80后，從小到大習(xí)慣了父母的照顧與呵護(hù)，有時(shí)甚至認(rèn)為這些照顧是理所當(dāng)然的。我們求學(xué)、結(jié)婚、生子，在我們成長(zhǎng)過(guò)程中，衰老和疾病卻一點(diǎn)點(diǎn)逼近父母。但父母似乎看不到這些“危險(xiǎn)”，他們只是一心期待兒女的成長(zhǎng)與快樂(lè)。
三天后，佳坐上回美國(guó)的飛機(jī)。一周后，楊叔出院了，誰(shuí)也沒(méi)想到他居然挺過(guò)來(lái)了，也許楊叔聽(tīng)到了女兒的祈求，他要給女兒時(shí)間，要給女兒希望。我想生命就是這樣吧，它是脆弱的，經(jīng)不起疾病的折磨；但它又是頑強(qiáng)的，為了愛(ài)，為了希望，它百折不撓！
作者：北京中醫(yī)醫(yī)院 杜宇
