蔡衛(wèi)敏是北京中醫(yī)醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的一名護(hù)士。2003年，她曾作為北京急救中心朝陽分中心的一員，勇敢面對非典疫情。而今43歲的她再度主動請纓，來到武漢戰(zhàn)“疫”的最前線。她直爽的性格，也再度成為了重要的戰(zhàn)斗力。
“千萬別把我刷下來呀！”
若不是生拉硬拽，此次采訪的難度確實(shí)有些大，面對疫情，蔡為敏護(hù)士是一位勇敢的戰(zhàn)士，可面對記者，她有點(diǎn)緊張。“我說話太直……我不太會說話……”采訪當(dāng)中，這是蔡衛(wèi)敏護(hù)士說得最多的，可在其他戰(zhàn)友眼里，恰恰直爽的性格是她最大的魅力。
在北京醫(yī)療隊(duì)當(dāng)中，北京中醫(yī)醫(yī)院團(tuán)隊(duì)由1名呼吸科醫(yī)生、1名重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生和8名護(hù)士組成，蔡衛(wèi)敏護(hù)士是隊(duì)里年齡最大的。聽說需要醫(yī)護(hù)人員馳援武漢的消息，她幾次請纓：“千萬別因?yàn)槲夷挲g大把我刷下來呀！身體好壞跟年齡關(guān)系不大。我耐餓、耐渴、耐困，精力充沛，護(hù)理呼吸疾病患者經(jīng)驗(yàn)豐富……”
寫請戰(zhàn)書，給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)短信，最后甚至都到了語無倫次的地步，其實(shí)這份心意已經(jīng)感染了所有人，直到接到醫(yī)院電話，讓她趕緊準(zhǔn)備出發(fā)，蔡衛(wèi)敏護(hù)士懸著的心才放下來。問她為何這么想來，她不假思索，“我就是想來，我是護(hù)士，這是我的職責(zé)啊！”
“向弟弟妹妹們道個(gè)歉！”
在武漢，蔡衛(wèi)敏護(hù)士就是同事們的大姐。上崗之前，她一遍遍地叮囑大家各種病人護(hù)理和個(gè)人防護(hù)細(xì)節(jié)，甚至外人無法看到的成人紙尿褲的穿戴方法，都事無巨細(xì)地反復(fù)示范。進(jìn)入病房前，她還監(jiān)督、幫助同事們穿好防護(hù)用品，兩層口罩、三層帽子、兩層手套、兩層鞋套、護(hù)目鏡……每一個(gè)細(xì)節(jié)都至關(guān)重要。
“這樣穿不對！”為了糾正弟弟妹妹們穿防護(hù)服時(shí)的錯(cuò)誤操作，有時(shí)候她有點(diǎn)急躁，伴著她一次次直白的提醒，年輕戰(zhàn)友們的操作越來越熟練，蔡衛(wèi)敏護(hù)士才放下心來。
“我剛才說得是不是有點(diǎn)過了。”一想起剛才自己說過的話，她也總是很內(nèi)疚，總想找個(gè)機(jī)會向大伙道個(gè)歉。她的急躁并不是因?yàn)椴荒蜔?jīng)過17年前非典的戰(zhàn)役，她比任何人都知道這身防護(hù)服的重要性，她生怕因?yàn)樽约旱拇中模Ｗo(hù)不好其他人，“如果醫(yī)護(hù)人員被感染了，他們還怎么救人！”
“把笑容畫在衣服上吧！”
她的隔離衣身前背后都畫著一副笑臉：“我想讓病人看到我時(shí)心情能好一點(diǎn)。隔著口罩護(hù)目鏡他們看不見我的表情，那就把笑容畫在衣服上吧！”
一走進(jìn)層層密閉的隔離病房，護(hù)士們幾乎沒有坐下的時(shí)候。病人多，醫(yī)護(hù)人員不停地查房、換藥、安撫。由于穿著防護(hù)服，沒有辦法上廁所，進(jìn)入病房前半天，就要斷食斷水，防護(hù)服完全不透氣，幾個(gè)小時(shí)忙下來，蔡衛(wèi)敏護(hù)士汗流浹背，濕透衣褲，但患者們能看到的，卻一直是她畫在身上的笑臉，“加油！”一個(gè)鼓勵的動作，讓畫上的笑臉活了起來。
“我覺得我還那樣！”
2003年非典疫情來襲時(shí)，蔡衛(wèi)敏護(hù)士隨隊(duì)負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)病患，即使在疫情形勢達(dá)到峰值的時(shí)候，她也依然站在離感染患者最近的地方。回想起那時(shí)的心情，她說，最開始誰也不知道這個(gè)病毒是怎么回事，而她就是初生牛犢不怕虎。
那時(shí)蔡衛(wèi)敏護(hù)士的吃苦耐勞和直爽的性格，給很多前輩留下了深刻的印象。相隔17年，面對新的疫情，她把這些優(yōu)點(diǎn)再度帶到了戰(zhàn)場上。問起不同之處，她說因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)多了，也覺得責(zé)任更大了，她得保護(hù)好戰(zhàn)友們。
結(jié)束采訪時(shí)記者問，看著眼前年輕的醫(yī)護(hù)人員，是否覺得像當(dāng)年的自己，她先是猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻又趕緊擺了擺手，“不不不！我和那時(shí)候一樣，我覺得自己沒那么老，面對疫情，我還要站到最前面去！”
北京日報(bào)客戶端 | 記者 景一鳴 和冠欣 王雅賢
